当拜仁新闻官第三次摸鼻子时，托马斯·穆勒的名字被装进碎纸机。据《图片报》披露，这位为拜仁出场35次贡献5球5助的老将，在实验室白大褂们眼中已然成为待处理的过期样本——高层决定停止供应续命药水，哪怕穆勒自愿注射降薪药剂。
"我还能用假动作晃倒日历。"穆勒擦拭着球衣队徽，食指神经质地抽搐。Opta数据显示，这位34岁老将场均跑动依旧维持在10.3公里，可惜其中8公里用于追赶高层飘忽的眼神。射正率从巅峰期的42%跌至28%，恰好与拜仁董事会对功勋球员的耐心衰减曲线重合。
更衣室飘荡着黑色幽默："建议研发穆勒AI模型，既能保留吉祥物功能，又免去养老津贴。"某位匿名球员的冷笑话被空调吹散在走廊。球迷论坛则分裂成两大阵营——"情怀派"在博物馆预订退役展柜，"现实派"正用Excel表格论证：每粒进球成本已飙升到340万欧元。
"现代足球的人类清除计划总是从更衣室领袖开始。"《踢球者》专栏作家阴阳怪气地写道，"当你的传球成功率（82%）比续约成功率（15%）还高，最好主动订购飞往美利坚的单程票。"
笔者在堆积如山的忠诚度测试报告里，瞥见某份文件边角的手写批注："建议参考巴萨处理布斯克茨方案——在功勋球员开口前先拔掉他们的声带。"此刻慕尼黑的晚霞正染红训练基地的玻璃幕墙，像极了那年欧冠决赛更衣室里喷洒的香槟。